Pour la première fois depuis bien trop longtemps, j’étais redevenu propriétaire d’une Caterham. Pendant quelques mois, j’ai été non pas tant heureux qu’absolument ravi de me balader dans cette voiture, sans me soucier du fait que son moteur Ford 1700 cm³ de 137 ch (100 kW) tout en fer, ne soit pas si rapide. Elle a un son magnifique, se manie brillamment, a un look fabuleux et, jusqu’à présent du moins, elle n’a jamais connu de problème.

Tout commence par un appel de Caterham

Mais ensuite un appel. C’était Caterham qui, pour autant que je sache, n’avait aucune idée que je possède maintenant une voiture qu’elle a fabriquée il y a 25 ans. Ce qu’ils savent, c’est que j’avais récemment passé du temps dans sa toute nouvelle Super Seven 1,6 litre. Mais au thème rétro, avec ses corps de papillon Jenvey qui s’ébrouent, en partie parce que j’ai écrit à son sujet dans pas mal d’endroits différents, mais surtout comme c’était eux qui me l’avaient prêtée. Mais cela faisait un moment, trop longtemps selon eux, que je n’avais pas passé du temps au volant d’une voiture de l’autre côté de la gamme. L’extrémité la plus, euh, folle. Aurais-je donc envie de passer quelques jours dans une 620S, une voiture ainsi appelée puisque c’est censé indiquer son rapport poids/puissance, qui, s’il est vrai, dépasse celui d’une Bugatti Veyron… ?

Normalement, j’aurais arraché le bras de l’homme au niveau de l’épaule avant qu’il ne termine sa phrase, mais maintenant, dans mes nouvelles circonstances, je n’étais soudain plus du tout sûr. Une semaine dans une 620S semblait amusante, mais ne risquait-elle pas de précipiter une vie entière de déception dans la voiture qu’elle laissait derrière elle, avec une puissance nettement inférieure à la moitié ? Mais encore une fois, je pouvais difficilement exclure de conduire un jour une Caterham rapide sur des bases aussi fragiles et non professionnelles, alors non sans une certaine trépidation, j’ai accepté l’offre.

Je n’ai pas aimé son apparence autant que ma voiture

La voiture que j’ai conduite avait une carrosserie large et des petits feux cochons montés bien plus en avant que sur ma voiture. Cela gâche plutôt son visage, du moins pour un traditionaliste comme moi. Mais la qualité de la chose, l’intérieur en particulier, est un monde au-dessus de la mienne, bien que vous ne puissiez plus atteindre chaque interrupteur important sans lâcher le volant. Ce qui n’a pas changé, c’est cette merveilleuse position de conduite, si basse, si droite, si confortable. Il n’y a vraiment rien de tel. 

Pour en savoir plus, j’appréhendais de la démarrer et de la lancer sur la route, car cela gâcherait le fait de faire la même chose dans ma voiture pour toujours. Mais je n’avais pas vraiment le choix. J’ai donc appuyé sur le bouton, j’ai entendu et senti un moteur Ford plutôt puissant et plus moderne, celui-ci avec 2,0 litres, un compresseur et 314 chevaux (231 kW), gronder. J’ai eu le plaisir, en privé, de constater que malgré toute sa puissance et sa sophistication, il n’a rien à envier à mon vieux grumeau à carburateur.

Mais à conduire ? Oh mon Dieu. Je pense que ce que les gens ne parviennent pas à apprécier à propos d’une très bonne Seven moderne, c’est comment, à sa manière de retour aux sources, c’est en fait une voiture assez sophistiquée. Voici une voiture qui pourrait probablement donner à une McLaren F1 une course pour son argent à partir de la ligne, et pourtant son envie n’est pas délivrée avec toute la subtilité d’une batte de baseball à l’arrière du crâne. Elle se construit. Vous pouvez vraiment conduire cette voiture à 2 500 tr/min :

• en profitant de sa conduite remarquablement bonne, 
• en humant l’air de la campagne 
• en savourant l’immédiateté de sa direction et la sensation de la route transmise aux fesses par le châssis. 

Elle ne fera l’autre chose que si vous le lui demandez. Et là, elle est, et dans tous les sens du terme, complètement folle. Une bête déchirante, hurlante, hurlante, beuglante d’une machine.

Une chose étrange

Cela n’a pas du tout gâché ma voiture. Je préfère son allure et son bruit et si la mienne a moins d’adhérence et n’a pas de différentiel à glissement limité, donc ne glisse pas comme la voiture moderne, ses limites sont bien plus accessibles. Si elle n’a pas un numéro de maniaque maniant la hache dans sa manche, elle n’est toujours pas lente. Ce qui lui manque en vitesse pure, elle le récupère au moins dans une certaine mesure en charme pur.

Bien sûr, la 620S est la meilleure voiture – et de loin – mais le plus important pour moi est le fait que ces voitures existent encore. Je conduis des Caterhams depuis bien plus de 30 ans maintenant et elles semblent aussi spéciales aujourd’hui qu’elles l’ont toujours été. Elles sont aussi différentes des voitures ordinaires et me font sourire autant que lorsque j’ai commencé à faire ce métier dans les années 1980. Une vieille voiture, une nouvelle, une rapide, une lente : cela n’a pas d’importance. C’est une Caterham et je n’en ai encore jamais conduit une que je n’aimais pas. Qu’elles vivent éternellement.